Phó Vân Hạo sinh năm 1985 tại Bắc Kinh trong một gia đình có bố mẹ đều là giáo viên. Ngay khi còn nhỏ, Phó Vân Hạo đã bộc lộ tài năng liên quan tới những con số. Năm 2002 và 2003, anh liên tiếp giành huy chương vàng tại kỳ thi Olympic Toán quốc tế (IMO) lần thứ 43 và 44 với số điểm tuyệt đối. Với thành tích này, Phó Vân Hạo được nhận vào khoa Toán học, Đại học Bắc Kinh năm 2003. Thời điểm đó, anh được coi là ngôi sao sáng của trường. Phó Vân Hạo được hiệu trưởng chỉ định làm lớp trưởng, chủ trì tiệc chào mừng năm học mới.

Lúc đầu, chàng trai trẻ tài năng này đã đạt được những kết quả đáng kinh ngạc như mọi người mong đợi. Ngay năm thứ nhất, Phó Vân Hạo đã dễ dàng đạt trên 90 điểm ở "ba môn khó nhằn" là giải tích toán học, đại số nâng cao và hình học nâng cao.
Tuy nhiên, trong bài viết "Sự sụp đổ của thiên tài Olympic Toán học", Phó Vân Hạo được miêu tả là đã nghiện game, liên tục nợ môn, không thể tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh. Anh đã phá hủy tương lai của chính mình.
Sau khi biết mình không thể tốt nghiệp, Phó Vân Hạo đã mất 2 năm lạc lối. Sau đó, Chu Hoa Vi, lúc đó là giám đốc Viện nghiên cứu phần mềm giáo dục máy tính của Đại học Quảng Châu đã "cứu" Phó Vân Hạo. Anh được nhận vào học chương trình thạc sĩ và tiến sĩ của Khoa Toán học thuộc Đại học Quảng Châu. Sau khi hoàn thành các khóa học, Phó Vân Hạo làm giáo viên toán tại Đại học Sư phạm Quảng Đông. Đến năm 2019, anh gia nhập Đại học Khoa học và Công nghệ Nam Phương, tiếp tục sự nghiệp giảng dạy.
Năm ngoái, một bài báo có tiêu đề "Thiên tài Toán học sa ngã" lan truyền trên mạng. Bài viết gọi Phó Vân Hạo là "thiên tài sa ngã", miêu tả cuộc sống của anh bi thảm như một chàng trai trẻ bỏ lỡ mất tài năng thiên bẩm.
Chính Phó Vân Hạo sau đó đã lên tiếng khẳng định bản thân anh không hề sa ngã. Anh đã đăng một bài viết có tựa đề: "Tôi không ngã. Tôi vẫn giữ đôi chân mình trên mặt đất".
Phó Vân Hạo cho rằng, bài viết nói về mình quá tiêu cực. Một thiên tài từng là tâm điểm chú ý nhưng sau đó không đạt được những thành công lớn lao không có gì quá lạ thường.
Trong bài viết, Phó Vân Hạo chia sẻ: "Nhìn vào toàn bộ văn bản, ý chính của tác giả có vẻ là trẻ em có năng khiếu về một môn học nào đó phải nghiên cứu học thuật và đưa ra kết quả nghiên cứu có giá trị mới được coi là thành công. Bất kỳ con đường nào khác đều được coi là không thành công. Giáo viên không còn có thể làm nghiên cứu nữa sao?".

Mặc dù Phó Vân Hạo đã trải qua những thất bại trong học tập khi còn trẻ khiến anh cảm thấy thất vọng về mặt tâm lý nhưng hiện tại, anhbước những bước đi vững chắc trên con đường giáo dục. Phó Vân Hạo đã nhiều lần tham gia soạn thảo và chấm đề thi, huấn luyện cho Đội tuyển quốc gia IMO Trung Quốc và các cuộc thi khác. Anh đã cống hiến hết mình. Anh là một ví dụ "không thành công" được tác giả mô tả nhưng vẫn sống một cuộc sống hạnh phúc và viên mãn.
"Có lẽ 'may mắn' của tôi trong quá khứ đã khiến tôi lơ lửng trên không trung, và 'xui xẻo' của tôi sau đó đã khiến tôi rơi xuống. Nhưng hiện tại, tôi đang làm việc mỗi ngày trên mặt đất bằng phẳng, không có cái gọi là tự hạ thấp mình.
Những người quan tâm đến tôi xin đừng lo lắng. Tôi đang cố gắng tiến lên với thời đại này theo tốc độ của riêng mình. Cuối cùng, tôi muốn nói một điều, bất kỳ lý tưởng học thuật cao cả nào cũng đạt được thông qua sự chăm chỉ, không phải bằng cách coi đó là điều hiển nhiên. Chỉ bằng cách giữ đôi chân của mình trên mặt đất, người ta mới có thể đóng góp sức mạnh của chính mình cho xã hội này và đất nước này", Phó Vân Hạo viết.
Trong mắt nhiều gia sư Olympic Toán học, lựa chọn của Phó Vân Hạo là bình thường, bởi vì rất ít học sinh tham gia Olympic Toán học có thể tiếp tục tham gia nghiên cứu Toán học sau khi tốt nghiệp. Phần lớn họ sẽ làm việc trong các ngành liên quan đến Toán học.
Băng Tâm